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~Felul in care ne petrecem timpul
aratd cine suntem®

Jonathan Estrin, scenarist Hollywood

Capitolul 1
Cum a inceput totul?

Despre:

* Linistea unui tirg de provincie

* Al Doilea Rizboi Mondial si urmarile sale

* Pdrinti, bunici si o copilirie fericiti

* Stalingrad si pasiunea pentru istorie

* Brasov, adolescentd, Liceul Andrei Saguna

* Sah, atletism si prima iubire

* Apdsarea comunistd de la Facultatea de Medicini
din Clyj

* Bucurestii unui nou inceput si exercitiile de disimulare

. Intalmrea cu profesorul Constantin Arseni
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— Povestile incep din copildrie. Cum a fost copildria ta,
profesore? Cum te-ai asternut la drum?

— M-am néscut exact in timpul razboiului, in orasul Vaslui.
Pe-atunci, era un targ de provincie linistit, frumos, curat, in care
treceai dintr-o curte in alta, dintr-o gradina in alta, dintr-o gospo-
darie in alta. Oamenii erau cuminti si 1si vedeau de treaba, nu
existau scandaluri, certuri, iar grupul de copii din care ficeam parte
era foarte fericit.

— Dupd razboi, viata a fost totusi grea...

— Nu simteam niciun fel de lipsuri. Mie Tmi placea foarte mult
seara, urmaream vacile cand se intorceau de la pasune, pe unele
dintre ulitele laterale ale ordselului. Ma impresiona ca fiecare vaca
stia exact la ce poartd si se opreascd, iar vacarul nu avea decat un
singur lucru de facut: sa batd in poartd si pleca mai departe.

— Mereu ti-a pldcut ordinea.

— Era foarte multd corectitudine! Ordine, cum spui. Ducea
vacile la pascut, le lua dimineata, le aducea seara... Zona Vasluiului
este usor expusd la secetd. Le ducea la pasune, la apa, le aducea
seara, se oprea in fata portii, batea si i se dddea drumul Tnduntru.
Eram impresionat!

Am fost singur la parinti. Tata a fost pe front, a ficut ambele
fronturi: si cel sovietic, si cel de vest, pand In muntii Tatra. Nici
el nu stie sd spund cum a scapat, ofiter, si din razboi, si din
prizonierat.

In fine, dupa mult timp, intr-o zi, dupa revolutie, mi-a scos
dintr-un cufar ascuns Crucea de Fier. Si i-am zis: sunt impresionat
ca imi arati acest lucru, dar cum l-ai obtinut? A fost 1n linia intéi,
la Stalingrad, si, printr-o Intdmplare, plutonul in care era a fost
retras; au ajuns la o unitate romana, in linia a doua cum s-ar spune,
iar familia de rusi la care stiteau le-a spus: ,,M4ine se sparge frontul,
asa ca fugiti cat puteti de repede!*

Contrar tuturor ordinelor pe care le aveau — ,,rdmaneti pe loc,
ramaneti sa luptdm®, cum spuneau nemtii —, frontul, intr-adevar,
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s-a spart la italieni, iar Armata Roména a fost incercuita. Printre
cei care au reusit sd scape era si tatal meu, tindr ofiter. Dar exact
ce s-a intAmplat atunci si cum au scapat, nimeni nu stie.

Mi-a povestit ca a fost grefier, facuse Dreptul si fusese facut
ofiter, deci a fost cooptat grefier la Curtea Martiald. Curtea Martiald
avea o serie intreagd de procese pe linia frontului. Multi soldati si
chiar si ofiteri incercau sa se mutileze, sd facd in asa fel Incat sa
fie retragi din CAmpia Rusa. Cei de la Curtea Martiald se pare ca
s-au retras printre primii... Trupele romane au plecat intr-un haos
cumplit...

— Copil fiind, nu l-ai intrebat despre razboi?

— Mereu l-am intrebat ce cautau pe front? Mi-a povestit clar:
cand s-a trecut Prutul si au intrat in Basarabia, au fost urale si
maresalul Antonescu a fost zeificat, poate folosesc un cuvéant nepo-
trivit, de trupele roméane si de populatia care i-a primit. Dupa
aceea, cand au trecut Nistrul, partidele istorice au spus: ,,Domnule
maresal, pand aici! Nu mergem mai departe!” Dar stim ce s-a
intdmplat.

Toate acestea le-am aflat totusi tirziu. Greu aflam ce se intAm-
plase pe front. Spunea adesea: ,Da, eram ofiteri si trebuia sd
executdm ordinul. Noi stiam clar ca maresalul si-a dat cuvantul
fatd de Hitler ca va merge alaturi de trupele naziste. Dar pe vremea
aceea, intreaga populatie era convinsa cd nemtii castigau razboiul®.
Armata germani era foarte bine pregatita, era foarte bine orga-
nizatd, educati, curati si executa perfect ordinele de razboi. insa
in fata Rusiei imense si a iernii n-a rezistat nici aceasta armata, a
fost incercuitd la Stalingrad si a pierdut, cred eu acum, din cauza
ciderii liniilor de aprovizionare si comunicare dintre Armata a
VI-a a lui Von Paulus si restul trupelor care se pierdeau in imensi-
tatea rusa.

— Ai fost mereu pasionat de istorie?

— Am avut un respect deosebit fatd de povestile si istoriile
de razboi pe care mi le povestea tatdl meu. imi spunea de scoala
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militard pe care a facut-o la Sibiu si il rugam, atunci cand avea
timp, sd-mi povesteasca de batilii din lume, diferite actiuni mili-
tare, tactici si strategii. Sunt chestiuni foarte interesante, iar si auzi
pe cineva istorisind, un om care a fost pe front, pe linia frontului,
si care a studiat la scoala militar3 este o adevirati lectie de istorie
militara.

Bunica mea a lucrat pe front cu profesorul Cantacuzino

— Hai inapoi la Vaslui, la primii ani. Cu cine ai crescut?

— (zdmbeste) Primii ani ai copiliriei au fost minunati! Traiam
intr-o casa superbd, dar pe care au luat-o comunistii. Bunicul meu
era doctor si era medicul orasului Vaslui. Era un fel de sef al
Directiei de Sandtate Publica. Era medic generalist, avea cunostinte
de medicina legala si de epidemiologie.

— Erau parintii mamei sau ai tatdlui?

— Erau périntii mamei. Se numeau Holban. O familie buna,
cum se spunea pe vremuri. In familie a existat un scriitor, Anton
Holban, si un profesor universitar de biologie, la Iasi, profesorul
Dréghici. Bunicii mei, amandoi, erau doctori. Au ficut facultatea
la lasi. Bunica a lucrat cu profesorul Cantacuzino in rizboiul pe
care l-am avut cu Bulgaria, in 1912-1913. Si a fost cu profesorul
Cantacuzino pe graniti, au trecut Dunirea cand am avut epidemiile
mari, de tifos exantematic si de holeri. Amandoi au invatat la Iasi,
amandoi au fost colegi de facultate. Dupa ce au terminat aceeasi
scoald — mi-a plicut mereu povestea lor, tot timpul 1i puneam si
mi-o spund, mai ales ca pe bunic I-am pierdut foarte devreme — , au
plecat de la Iasi cu gandul si aibi o casi, o gospodarie si sa aiba
copii. Si au ales initial 0 comuni care nu avea doctor. Aceasti
comuna se numeste Codaesti, este foarte aproape de Vaslui. Acolo
au dus-o extraordinar de bine. Se triia bine la tars, oamenii erau
extrem de primitori si au fost foarte mulfumiti cand au avut o
familie de doctori care nu ficea naveta, nu disparea la Iasi si stitea
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acolo fird a-si lua concedii; nu se punea problema concediilor
pe timpul acela decét foarte, foarte rar. Erau mereu la dispozitia
oamenilor din comund, nu aveau un orar. Dupd aceea, s-au mutat
la Vaslui. Era oras, aveau nevoie sd-si trimita copiii la scoald. Au
cumpdrat o casd cu zece camere, pe strada Draghici, la numarul 1.
Dar mai aveau ceva. Grajd si cal, plus un garaj pentru masina
bunicului, un Ford. In fati era o griadini de trandafiri, iar in spate
pomi fructiferi. O casd superba! Au avut trei copii, dintre care doi
au devenit doctori, unul radiolog la Constanta, celalalt la Institutul
Parhon, doctoritd si cercetdtor stiintific. Doar mama mea a fost
diferitd, a fost profesoard de matematica. A facut doud facultiti,
Matematica si Dreptul, si a profesat ca profesoard de matematica
§i astronomie.

— Cine se ocupa de tine?

— Primii ani ai copildriei i-am trdit intr-un mic paradis. Cei
care se ocupau de mine, cei care imi controlau viata erau bunicii.
Nu tin minte exact, dar, cdnd eram copil, mama mea era mereu
ocupati, didea Incontinuu examene la Iasi, statea foarte mult la Iasi
pentru examenele de profesor care se dadeau si pe vremea aceea si
trebuia si ia toate licentele. Iar tatal meu era pe front, cum am spus.

— Copil crescut de bunici? Erai rdsfatat, presupun.

— Cei care imi indrumau pasii erau bunicii. Bunicul era un
om extrem de ordonat si relaxat, cu o viata linistita, de provincie.
Discuta cu o femeie din casd, gospodind, ce se face la pranz de
mancare, se ducea la serviciu foarte calm, isi punea példria la
costum, cu trandafir la butonierd, si mergea la sediul centrului de
coordonare medicald al oragului Vaslui. Si, in general, la pranz era
acasd, se odihnea, minca. Dupa-amiaza, ori mergea la serviciu, ori
avea un vraf de reviste, carti pe care le citea, in trei limbi. Doctorul
din orasul Vaslui citea in franceza, in engleza si in germand. Citea
medicind si, mai ales, astepta pe bunica sa vind si vorbeasca cu ea
despre boli, terapii, despre ce mai aflau ca se intdmpla in lume. Nu
exista televizor, internet, radioul mergea rar...
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— Nepot de boier, ag putea spune.

—Nu chiar. Dar de oameni seriosi si cu stare. in aceeasi casi
cu bunicii mei, stiteam noi §i mai venea o métusa care era la Iasi,
doctoritd tandrd, endocrinolog, precum am spus. Mai era familia
unei femei care stitea cu noi si care o ducea foarte bine; se ocupa
de gospodarie, de grajd, de bucatirie. Dar ce se gitea pentru
domnul doctor se gitea pentru intreaga familie. Era o viatd care
imi apare acum ca o viatd buni si tihnitd. Veneau la noi tarani cu
produse, piata era extrem de ieftina, eram fericit sa ies la plimbare
cu bunicii. Plimbarea prin centru, mai ales... Mi-aduc aminte ci
ma duceau la un doctor dentist, domnul Diamant. Dupa razboi, a
emigrat in Israel si a devenit un stomatolog de succes. Iar marea
bucurie era sdptimana de iarmaroc, in septembrie, care se desfagura
pe un camp, langa orasul Vaslui, si in care toti copiii cartierului
eram in ,,culmea fericirii*’, lund toate tiribombele la rand.

Rézboiul ne-a dat peste cap

— Erai un copil serios §i cuminte?

— Deloc. Nu tin minte sa fi fost serios! Dar razboiul ne-a
dat peste cap. Mergand dupa unititile unde era repartizat tata, am
ajuns la un moment dat la Craiova. Am prins bombardamente
acolo. Tin minte si acum cum fugeam, se dadea alarma, se stingeau
toate luminile si fugeam. Bunica ramasese ca doctor la Vaslui si
fugeam cu mama — tata era ofiter — si cu ceilalti din casi in niste
addposturi in curti. Tin minte si acum ca sarcina mea era sd iau o
paturicd roz atunci cand incepea alarma. Mama-mare riméinea in
casd, nu putea sd coboare, Incd o bunica rimanea si ea in casa si
singura lor sarcina era sa stinga luminile. Casa nu a fost bombar-
dati, dar Craiova a fost foarte, foarte lovitd. Stiteam chiar in
centru, ne era cu adevdrat teama cd vom fi bombardati, dar nu s-a
intdmplat. A atins o datd doar putin gardul.

— Cum ai ajuns la Brasov?
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— Familia l-a urmat mereu pe tata. El a fost si la Scoala de
ofiteri din Chigindu, dupd aceea a lucrat la Scoala de ofiteri de la
Sibiu, a fost la Craiova, de acolo din nou la Sibiu si dupa aceea la
Brasov. Cand am ajuns la Bragov, mama mea a ficut toate demer-
surile posibile ca sd nu mai plecim din acest oras. Tatdl meu obti-
nuse o pozitie bund la Academia Militara din Bucuresti, pe linie
de drept, chiar dacad nu era membru de partid. Dar mama a refuzat,
am ramas in Bragov si nu am regretat deloc.

— Lumea stie despre tine cd esti din Brasov. Si esti foarte legat
de orasul acesta. Chiar §i acum dai consultatii o datd pe lund, in
weekend, la o clinicd brasoveand.

— Pot spune ca sunt bragsovean, acolo am crescut si m-am
format.

— Chiar esti Cetdtean de Onoare al Brasovului...

—Da, din 2006, si sunt mandru de acest lucru. Dar sd ldsam
titlurile (rdde) si sa continuam célatoria: scoala am inceput-o la
lLiceul Unirea, acolo am facut primele clase. Dar nu pot sd spun
¢l mi-a lasat o impresie deosebitd. Nu stiu catd scoald se ficea si,
chiar daca se ficea, noi, copiii, ne tineam de foarte multe altele.
De exemplu, sd cucerim Dealul Melcilor, sda furdm fructe cand
incepeau sd se coacd — ruzinci, struguri din gridini. Sau si ne
batem cu cei din cartierul Racadau...

— Nu ai fost un elev bun?

— Aveam alte preocupdri decat scoala. Cu toate eforturile pe
care le ficea mama mea si cu toatd disperarea tatdlui meu, nu
cram un elev foarte bun. Nu am excelat in primii ani de scoala.
Insa au fost cAteva materii care mi-au placut. Mi-a placut mate-
matica n primii ani, cred ca asimilam foarte repede, am luat
i niste premii; mi-a placut istoria, de care eram impresionat,
{otdeauna m-au impresionat lectiile de istorie. Citeam cu aviditate
orice era legat de istorie. Apoi am constatat cd, fard sa fac mare
cfort, am ceva talent la compunere. De unde am constatat? Pentru
cd elevii buni ai clasei 1si ficeau toate compunerile acasi, in care
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relatau cu lux de amanunte, erau corectati, li se punea virgula. Eu
le scriam uneori chiar in pauzi, in zece minute scriam compu-
nerea si am obtinut odata un premiu pe clasd cu o compunere de o

pagind pe care am scris-o atunci. Se numea ,,Mama mea“. Ni s-a .
dat un subiect la alegere, o colega a scris despre flori, un coleg a

scris despre masind, alta despre case, alta despre TAmpa. Eu am
scris ,,Mama mea“. Practic, in pauza am scris spontan o pagini,
nu mi-a dictat nimeni nimic, gi am primit nota maxima. Atunci
mi-am dat seama cd probabil am acest mic talent de a scrie.

Si de atunci am decis cd mai bine scriu decat sa vorbesc.

Te exprimi mai bine in scris decat in vorbe. Se perfectioneazi si ﬂ

scrisul, si vorbitul. Pentru-ce am facut de-a lungul vietii, a fost
extrem de important sa stiu s3 ma exprim in scris.
— Ce a urmat?

— A urmat marele dezastru! Tatil meu, care era mai tot timpul |

plecat, s-a intors si a aflat ce note minunate aveam. Nu eram
corijent, dar eram al saptelea sau al optulea in clasi. S-a suparat
cumplit pe mine i, dupa aplicarea ,,constitutiei*, m-a mutat de la

Unirea la o scoald superba! La scoala de pe strada Agriselor, parci ‘

Scoala nr. 5.
[i mulfumesc si acum tatdlui meu pentru aceastd mutare. Toti

copiii de pe strada noastra, Matei Basarab, care era foarte aproape |
de scoald, toti mergeam acolo, toti ne cunosteam. Profesorii parci

nu erau atit de exigenti, ficem mult sport, jucam fotbal, dar nu
numai, iar coala nu era o teroare. Intelegeau ci suntem copii si
trebuie sd ne consumim energia. Pe vremea aceea, clasele erau
separate, bdieti si fete. Dar sa revin la felul de a lucra cu noi al
profesorilor de acolo. O tin minte i acum pe profesoara de sport
care ne ducea la concursuri de sénii, in varful strizii Matei Basarab
sau pe Neagoe Basarab, ne duceau la patinaj, la schi, in excursii.
Activitatea aceasta sportivd ne facea si invatim bine. Am iesit
premiant! Nu mai stiu cum am iesit premiant, sigur cd am invitat
mai bine, dar am ficut si un efort foarte mare. Tin minte ci aveam




Caldtorii In centrul glndirii

dou# materii care ma trigeau in jos: fizica, din care nu infelegeam
nimic, si limba rusd. Dar le-am invatat pe de rost. Pe bazd de
memorie, am ajuns din ce in ce mai bun la limba rusd si chiar la
fizica. :

— Si peste ani ai inventat un dispozitiv de drenare a lichidului
din creier bazdndu-te pe cunostingele de fizicd... Cum a fost la liceu?

—La liceu m-au impresionat toti profesorii. Nu pot sd spun
ca am ramas cu o amintire deosebita despre profesorii din scoala
primard. Mi-au plicut cei de la Scoala nr. 5 pentru cé erau extrem de
apropiati de noi. Ma duceam la scoald cu placere. Daca incepeam
cursurile dupd-amiaza la ora 13.00, noi deja eram prezenti la ora
12.00, ca s3 jucam fotbal.

Dupi care am dat examen de intrare la liceu i, in fine, m-am
prezentat la examen, nu mai spun cé era si pierd intrarea pentru ca
m-am sculat putin mai tirziu, nu ca acum, cand sunt foarte matinal.
Dar am dat examenul si am intrat la liceu. Examenul a fost foarte
dur. Parintii mei mi-au spus: te inscrii la Andrei Saguna. M-am
inscris la Saguna si am intrat, tin minte si acum, in clasa a VIII-a C.

Am avut parte de profesori minunati

— Cum a fost la Liceul Andrei Saguna? Era si inca este unul
dintre cele mai renumite licee din Romania.

— Perioada de liceu a fost poate cea mai frumoasa perioadd din
adolescenta mea. Tot liceul s-a desfasurat intr-o continud miscare.
Aveam continuu ce si facem. Preocupdrile erau multiple, si, inte-
resant, pe primul plan nu era invatatul. $i nu de frica se invata,
¢i de placere. Aveam profesori, cum era profesorul Goia, la care
se invita de plicere. Preda matematica. Profesorul Stroia preda
biologie, atat de frumos vorbea, atit de frumos descria corpul
omenesc incat te indrigosteai de povestile lui si de felul cum
expunea, linistit, calm. A ajuns profesor emerit, era un exemplu de
cadru didactic. Profesorul Gane, la limba roména, preda o limba
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care nu era o apasare. Largea mereu materialul, spunea lucruri

pe care nu avea voie sd le spund. Céand se vorbea de Sadoveanu,
ni-1 idolatriza ca scriitor, ne arita partile frumoase, dar pe de alti

parte ne spunea ca acest om a trddat literatura roména si a trecut
la comunisti cu totul. Nu se jena sd ne spuni in clasa ci il detestd
pentru cd a trecut total la stAnga. Un literat recunoscut care mai era si
academician trecuse de partea opusi, iar profesorul ne spunea toate
acestea. Pe langd literatura obligatorie, care ne apisa si ne indoc-
trina, profesorul ficea foarte multe divagatii. Ne vorbea despre

scriitori mai putin cunoscuti, cum era Gala Galaction. Tin minte, pe |

Slavici 1l prezenta extraordinar, am rdmas impresionat de prezen- ‘
tarea lui, cdnd vorbea de Rebreanu tremura, la fel de Eminescu... |

Si recita, iar interpretarea era profundi. Profesorul triia ceea ce
spunea, era un profesor de limba roména cu totul deosebit.
Dirigintele clasei era profesorul Nicoari, de istorie, care

fusese elev al profesorului Iorga. Stia istorie si putea s vorbeascd
oricand, oricat. Era putin mai sever, dar incontinuu ne spunea: ,,Eu
vreau sé fiti oameni, eu vreau si fiti roméni, buni romani pe acest |

pamant®. Acestea erau cuvintele profesorului Nicoari. Si, la fel
ca si ceilalti dascili, strecura mereu si pareri proprii despre istoria
reald a Romaniei, lucruri pe care, de fapt, nu avea voie si le spuna.

La franceza am avut un alt profesor deosebit, domnul Hanganu,
cu o francezi extraordinara. Desigur, ne-a atras pe toti. Germani am

facut foarte putin, clasa mea era pe limba franceza. lar rusa nu mi-a

placut deloc. Am dat bacalaureatul pe limba rusi si recunosc ci am
invatat ca papagalul toate rezumatele, aveam nu stiu cite, dousizeci
si sapte de rezumate, parca. Si la examen am tras si vorbesc despre
Esenin, poezia lui Esenin, si am pornit direct cu rezumatul. L-am
spus pe dinafard si mi-au dat nota maxima. Stiu ceva rusi si acum,
dar la nivel mic, si te poti intelege pe stradi. Foarte interesant e ci
eu i Infeleg pe ei, dar una e s o vorbesti, si stii compozitia frazei,
topica, si alta e sd-i intelegi. Mi-a prins bine aceastd rusa si imi pare
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riu ci nu am mers pe ea. Cred c@ aveam o aversiune fatd de limba
rusi. Si nu numai eu, cred ca toatd generatia noastrd era pornita
impotriva limbii ruse...

Sportul te face fericit!

i

Am avut, deci, un liceu foarte, foarte frumos, dar elementul
esential, topul din varful Tampei, au fost jocurile. Participari la
orice, la handbal, la baschet, la atletism, la sah, incredibil, la orice.
Profesorii ne selectau. Pe mine m-au selectat la atletism si am facut
parte din echipa liceului, dupa aceea am ajuns la Stiinta Cluy, la
atletism si la sah. La sah, am ajuns la un moment dat la categoria a
3-a. M-am oprit pentru ci trebuie sd aprofundezi, si citesti mult, sa
studiezi carti de sah si nu am avut timp...

— Sah si atletism. Interesantd combinatie. Ce probe din
atletism?

— Profesorul care ne-a selectat si pe care l-am apreciat foarte
mult, domnul Seitan, dupa ce m-a studiat, mi-a spus cd nu mi se
potriveste suta de metri. ,,Ai s mergi si la sutd, a zis, dar ai sa
mergi la patru sute.* La patru sute de metri plat am iesit campion
pe Brasov, am concurat cu elevi din toate scolile. Mergeam si la
stafetd, si la opt sute, §i la sutd. Dar proba mea era patru sute,
viteza mare pe o distantd importanti. Aceasta a fost proba la care
am alergat si la Stiinta Cluj. Si la stafeta de patru sute.

— Probad grea...

— O ficeam de placere. Aveam antrenamente, dar alergam si
dupa terminarea orelor la gcoald. Am alergat i la cros. Aveam niste
crosuri la care plecam de la Liceul Andrei Saguna pand in Prund,
ocoleam statuia cu soldatul, apoi coboram inapoi. Am luat odatd
locul cinci pe liceu. Era foarte greu la cros, te epuizai repede si
trebuia sé rezisti mult.

— Sportul formeazd, sportul educd. Asa se spune...
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